Когда я учился в школе, и мне нужна была тетрадь, я шел в магазин и говорил тетеньке: - Дайте, пожалуйста, тетрадь. В клетку. Ну, или в линейку. Потому что классификация тетрадей была проста, как сама тетрадь: клетка или линейка. Ну, были еще общие тетради, конечно. Но на этом точно все. Сама тетрадь состояла из скрепленных двойных листочков (охуительное изобретение для контрольных работ. Все же помнят: "Достаем двойные листочки, первый вариант у окна, второй у прохода!"), обложки на которых ничего не было, а мог быть нарисован Пушкин или Толстой (при поворачивании вниз головой превращался мат), сзади обложки мог быть гимн или таблица умножения или мат. Была еще промокашка для того, чтобы на ней рисовать аэровафлю или жевать ее и плеваться в трубочку по одноклассникам. Как видите, ничего сложного. Тетрадь, как тетрадь. Вчера я ходил в магазин канцтоваров покупать сыну все необходимое барахло к школе. - Дайте, пожалуйста, тетради. Десять в клетку, десять в линейку, - сказал я тетеньке, не ожидая никакого подвоха. - Вам с с гербом, цветами, машинками, собачками, флагом, суперменом, хелло китти, гитарой или может быть с видами городов? - спросила тетенька. - Шта? - опешил я. Но тетенька продолжила: - Вам двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть, сорок восемь листов или побольше? - Бля, - онемел я. - А может вам специальные тетради по географии, химии, физике, истории, литературе, русскому, английскому, геометрии или алгебры? - А по физкультуре есть? - попытался пошутить я. - По-моему нет, но если надо закажем- серьезно ответила тетенька. - Секундочку, - очнулся я от оцепенения, - давайте тогда с ручек начнем. Мне нужны ручки. И карандаши. - Пожалуйста, вот, выбирайте. По толщине корпуса, толщине письма, шариковые, гелевые, вот, на стенде. На стенде лежало пятьсотхуйлиардов видов ручек. - А обложки для учебников есть в наличии? - А как же! Есть стандартные, есть двадцать семь сантиметров, есть тридцать, есть поменьше... И я понял, что, сегодня школьникам жить мат, как нелегко. Уже не просто так не придешь и не купишь тетрадь, потому что мат выбирать между тетрадью по обществознанию и тетрадью с пекинесом на обложке. Но самое страшное, что ни в одной тетради нет промокашки! Ни в одной! И аэровафлю рисовать не на чем. Все пути к креативу отрезаны. Просрали страну. © Александр Гутин